История о пропавшем ребенке - Страница 74

То же происходило, стоило нам появиться на улице. Мы вместе ходили по магазинам, и я не уставала удивляться ее авторитету среди местных. По дороге ее постоянно кто-то останавливал, отводил в сторонку и шептал что-то на ухо. Она молча слушала. Почему все так ей доверяли? Из-за успехов в новой работе? Почему людям казалось, что она всесильна? Может, секрет заключался в ее всегдашней энергетике, которая к сорока годам преобразила ее в кого-то вроде волшебницы, заставляя окружающих благоговеть перед ней, хоть и не без страха? Не знаю. Как ни удивительно, к ее мнению прислушивались гораздо внимательнее, чем к моему. А ведь я была известной писательницей! Накануне выхода книги издательство вовсю раскручивало меня; «Репубблика» опубликовала статью с моим фото чуть ли не в полстраницы. «Совсем скоро читайте самый ожидаемый роман Элены Греко! Действие разворачивается в кроваво-красном Неаполе, каким вы его еще не видели…», ну и так далее. Но здесь, где мы родились, меня считали чем-то вроде декорации к ее заслугам. Все, кто знал нас с детства, не сомневались: такая известная персона, как я, появилась в квартале исключительно благодаря Лиле.

85

Думаю, многие недоумевали, почему я, богатая и знаменитая писательница, о которой пишут в газетах, переехала в убогую квартиру в нищем квартале, все больше похожем на трущобу. Больше всех это, пожалуй, изумляло моих дочерей. Однажды Деде вернулась из школы расстроенная:

– Там какой-то старик писает прямо на наши ворота.

В другой раз Эльза пришла домой перепуганная:

– Там в садах кого-то зарезали.

В такие минуты меня охватывал страх. Та часть меня, что за долгие годы привыкла к иной жизни, негодовала: все, с нас хватит! Дома Деде и Эльза говорили на хорошем итальянском, но иногда в открытое окно или с лестничной площадки я слышала от них, в основном от Эльзы, ядреные словечки на диалекте, порой нецензурные. Я ругала ее, она делала вид, что раскаивается. Я знала, какой самодисциплиной надо обладать, чтобы не поддаться притягательности уличной грубости и избежать других соблазнов. Может, пока я тут пишу книжки, мои дочери губят себя? Я успокаивала себя тем, что ставила себе жесткие сроки и твердила: скоро все изменится, я напишу книгу, и мы покинем Неаполь навсегда. Только бы дописать роман!

Книга, без сомнения, выигрывала от каждой детали, подсмотренной в квартале. Но еще больше пользы мне приносили наблюдения за Лилой, всю жизнь прожившей в этой среде. Ее голос, взгляд, жесты, злость и щедрость были, как диалект, неотделимы от места, где мы родились. Даже ее Basic Sight, несмотря на свое экзотическое название (в народе его звали «Базисат»), представлялся не метеоритом, прилетевшим откуда-то из космоса, а неожиданным порождением нищеты, насилия и упадка. Я нуждалась в Лиле для достоверности повествования. «Допишу и уеду навсегда», – внушала я себе и мечтала перебраться в Милан.

Мне хватило нескольких визитов в ее офис, чтобы понять, против чего она боролась. Я наблюдала за ее братом: к тому времени наркотики окончательно его уничтожили. Наблюдала за Адой, все больше свирепевшей в своей ненависти к Маризе, которая увела у нее ее Стефано. Наблюдала за Альфонсо, в лице которого женские и мужские черты сливались, вызывая во мне то отторжение, то умиление, но всегда тревогу; это лицо все чаще уродовал то синяк под глазом, то разбитая губа. Я наблюдала за Кармен, которая приходила с заправки в своем форменном синем комбинезоне, отводила Лилу в сторонку и о чем-то шепталась с ней, внимая ей как оракулу. Я наблюдала за Антонио, который разговаривал с ней полунамеками, а то и вовсе молчал, особенно когда приводил в офис свою немецкую красавицу-жену с детьми – это был своего рода визит вежливости. В квартале постоянно циркулировали самые разнообразные слухи. Говорили, что Стефано Карраччи закрывает лавку, потому что у него не осталось ни лиры и он кругом в долгах. Про Паскуале Пелузо болтали, что он похитил того-то и того-то, но даже если не сам похитил, то участвовал в похищении. Пожар на швейной фабрике в Афраголе устроил хозяин: хотел надуть страховщиков. «Предупреди Деде: подросткам подсовывают конфеты с наркотой». Возле начальной школы повадился бродить какой-то «пидарас»: он ворует детей. Солара открыли в новом районе ночной клуб с наркотой и проститутками: музыка орет так, что вся округа ночами не спит. По шоссе по ночам проезжают грузовики с оружием пострашнее атомной бомбы. Дженнаро связался с дурной компанией, если так дальше пойдет, больше его на работу не отпущу. У туннеля нашли зарезанного человека: все думали, это женщина, а оказалось – мужчина; крови было столько, что до самой заправки дотекла.

Я смотрела на них глазами человека, каким мы с Лилой мечтали стать в детстве и каким в итоге стала я, – автором толстой книги, шлифующим, а местами и переписывающим текст перед публикацией. «Я злоупотребляю диалектом», – думала я и начинала вычеркивать и исправлять отдельные пассажи. Потом мне начинало казаться, что диалекта маловато, и я добавляла кое-какие словечки. Таким образом мне удавалось находиться в квартале и одновременно наблюдать за ним со стороны. Я оправдывала свое присутствие здесь важностью своей работы и прилежно вглядывалась в скудно освещенные комнаты и вслушивалась в доносящуюся с улицы грубую ругань. Я держала в уме опасности, которым подвергались мои дети; я смотрела, как проносятся по шоссе грузовики, в хорошую погоду поднимая пыль, а в дождь забрызгивая обочины грязью; я изучала клиентов Лилы и Энцо, в основном провинциальных предпринимателей, дорого и безвкусно одетых, приезжавших на роскошных автомобилях и умевших в долю секунды переходить от агрессивной наглости к услужливому раболепию.