Я испугалась. Я растерялась. Почему Кармен? Разве Кармен могла так со мной поступить?
Мое самодовольство мгновенно испарилось. К чувству вины перед Иммой добавился страх. Сейчас у меня отберут все, чем я обладаю: радость, славу, деньги. Мне было стыдно за себя и свое легкомыслие. «Мне надо срочно увидеться с Кармен», – сказала я Лиле. Она ответила, что не советует мне этого делать. У меня опять возникло ощущение, что она что-то недоговаривает, и, несмотря на ее совет, я отправилась к Кармен.
Первым делом я пошла на заправку, но Кармен там не оказалось. Меня встретил смущенный Роберто. О заявлении в суд он не сказал ни слова, сообщил только, что жена уехала с детьми к родственникам в Джульяно, а когда вернется, он не знает. Я тут же побежала к ним домой – проверить, не обманул ли он меня. Кармен или действительно скрылась в Джульяно, или просто не открывала дверь. Стояла невыносимая жара. Я прогулялась немного, чтобы успокоиться, и отправилась на поиски Антонио: уж он-то точно должен что-то знать. Я боялась, что не найду его, он вечно где-то пропадал. Но его жена сказала, что он пошел в парикмахерскую, и правда, там я его и застала. Я спросила, что ему известно об этом иске, но он не ответил, а начал жаловаться на местную школу, дескать, учителя придираются к его детям, потому что те говорят или на немецком, или на диалекте. А на каком им еще говорить, если итальянскому их не учат? Потом он вдруг тихо сказал:
– Хорошо, что ты пришла. Я хочу с тобой попрощаться.
– Ты что, уезжаешь? Куда?
– Назад, в Германию.
– Когда?
– Пока не знаю.
– А почему тогда прощаешься сейчас?
– Тебя разве застанешь? Мы редко видимся.
– Да ты меня и не искал.
– Ты меня тоже.
– Почему ты уезжаешь?
– Моей семье здесь плохо.
– Тебя Микеле выгоняет?
– Он приказывает, я исполняю.
– Значит, это он не желает видеть тебя в квартале?
Он опустил глаза и принялся внимательно изучать свои руки.
– У меня опять нервное истощение, – сказал он и заговорил о своей матери, Мелине, у которой были проблемы с головой.
– Оставишь ее на Аду?
– Нет, заберу с собой. У Ады и так забот полон рот. К тому же у меня и свой интерес имеется. Хочу посмотреть, что меня ждет в будущем.
– Она прожила тут всю жизнь. Ей в Германии будет плохо.
– Ей везде плохо. Хочешь совет?
Я поняла, что он готов перейти к главному.
– Давай.
– Уезжай и ты отсюда.
– Почему?
– Потому, что Лина думает, что вдвоем вы с ней непобедимы, а это не так. И я больше не смогу вам помогать.
– В чем?
Он недовольно покачал головой:
– Солара в бешенстве! Видела, как народ в квартале проголосовал?
– Нет.
– Они больше не контролируют выборы, как раньше.
– В смысле?
– Лине удалось перетянуть много голосов в пользу коммунистов.
– А я тут при чем?
– Марчелло и Микеле считают, что за всем, что происходит в квартале, стоит Лина. А за тобой особенно. Иск подала Кармен, но ее адвокаты – это люди Солара.
Я вернулась домой. Мне не хотелось видеть Лилу. Она не могла не знать о выборах и их результате, ввергнувшем в ярость Солара, которые поймали Кармен в западню. Лила специально выдавала мне информацию по капле. Я позвонила в издательство и пересказала директору все, что мне сообщил Антонио. «Пока это просто слух, ничего точно сказать не могу, но я очень волнуюсь!» Он пообещал, что попросит юридический отдел провести расследование и, как только что-то выяснит, перезвонит мне. «Что ты так разволновалась? – заключил он. – Книге это только на пользу!» «А мне нет, – думала я. – Я ошиблась. Нельзя мне было сюда возвращаться».
Шли дни, из издательства не звонили, зато, как удар в спину, домой прилетела повестка в суд. Я прочла ее и так и осталась стоять с открытым ртом. Кармен требовала от меня и от издательства изъятия книги из продажи и баснословной компенсации за оскорбление памяти ее матери Джузеппины. Я впервые держала в руках документ, который всем своим существом – названием, стилистикой, печатями – воплощал могущество закона. Возможно, будь я моложе, он не произвел бы на меня особого впечатления, но сейчас внушал настоящий ужас. Тут уж я побежала к Лиле. Рассказала, что происходит, и услышала в ответ:
– Ты же хотела правосудия, вот и получи.
– Что же мне делать?
– Шуметь.
– В каком смысле?
– Рассказать обо всем газетчикам.
– Ты с ума сошла? Антонио говорил, что за Кармен стоят адвокаты Солара. И не делай вид, что ты этого не знаешь.
– Конечно, знаю.
– А мне почему не сказала?
– А как я тебе скажу, если ты психуешь? Но волноваться не о чем. Ты боишься суда, а Солара – твоей книги.
– Я боюсь, что они со своими деньгами меня раздавят.
– Вот именно их деньгами и надо заняться. О них и пиши! Чем больше ты пишешь обо всех их мерзостях, тем хуже у них дела.
Меня охватил ужас. Так вот что задумала Лила? Это и есть ее план? Только в тот момент я поняла, что она приписывала мне силу, какой мы в детстве наделяли автора «Маленьких женщин». Так вот зачем она всеми правдами и неправдами затаскивала меня в квартал? Я ушла, ничего ей не сказав. Из дома позвонила в издательство. Я надеялась, что директор предпринял хоть что-то, я ждала от него новостей, но так ему и не дозвонилась. На следующий день он позвонил мне сам и сообщил, что в «Коррьере делла сера» вышла его статья – его собственная, – посвященная этой истории. «Беги покупай, скажешь свое мнение».
Никогда еще я с таким волнением не раскрывала газету. Редакция снова напечатала наше с Тиной фото, на сей раз черно-белое. Заголовок статьи говорил сам за себя – там было что-то о попытке заткнуть рот одной из немногих смелых современных писательниц. Ни единого упоминания о квартале я не нашла, как и имени Солара. Автор довольно ловко переходил от нашего частного случая к конфликтам, «вызванным средневековыми пережитками, препятствующими модернизации страны в целом и политическому и культурному обновлению ее южных областей в частности». Текст был небольшой, но убедительный; в конце автор настаивал на праве литератора излагать свою позицию независимо от того, что он называл «прискорбными местными распрями».