История о пропавшем ребенке - Страница 64

Обычно девочек провожала в школу Сильвана, а я, пока Нино спал, занималась Иммой. Но в тот день я решила поменяться с Сильваной, чтобы освободить себе утро, съездить в библиотеку и поискать старенькое издание «Женщины» Роберто Бракко. В результате я еле ползла по утренним пробкам, переваривая свою мысль. Я следила за дорогой, отвечала на вопросы девочек, но мысленно снова возвращаясь к Нино и пытаясь анализировать две его разные части, одна из которых принадлежала мне, а другая была мне чужой. Я развезла Деде и Эльзу по школам и, дав каждой тысячу наставлений, простилась с ними. Мысль продолжала работать, обогащаясь зрительными образами и постепенно трансформируясь в сюжет романа. Я спускалась вниз по набережной и думала: «К примеру, можно написать о женщине, выходящей замуж за человека, которого она любит с детства, но в первую брачную ночь обнаруживает, что физически ей принадлежит только половина его тела, потому что другая занята ее подругой». Но вдруг все идеи разом испарились: я вспомнила, что забыла купить Имме подгузники!

Подобное случалось со мной сплошь и рядом: повседневная домашняя рутина в любой момент могла влепить мне пощечину, да такую, что все мои великие замыслы теряли смысл и казались нелепыми. Я поехала назад, злясь на себя. От постоянной усталости я, не доверяя себе, составляла подробный список покупок, но, отправляясь в магазин, забывала прихватить с собой блокнот со списком. Я тяжело вздохнула: самоорганизация никогда не была моим коньком. Нино собирался на важную деловую встречу, и я не рассчитывала застать его дома, но, даже если он еще не ушел, рассчитывать на его помощь не приходилось. Отправить в аптеку Сильвану я тоже не могла: с кем бы она оставила малышку? Подгузники дома кончились, значит, у Иммы опять пойдут опрелости. В общем, я вернулась на виа Тассо, забежала в аптеку, купила что надо и запыхавшись влетела домой. Я думала, что еще с лестницы услышу плач Иммы, но нет, было тихо; я отперла дверь и зашла в квартиру. Имма сидела в гостиной в манеже, без подгузника и играла с куклой. Я прошмыгнула мимо двери, пока она меня не заметила и не стала проситься на руки. Сейчас быстро отдам Сильване подгузники и попытаюсь успеть в библиотеку. Но тут я услышала шум из большой ванной (ванных у нас было две, маленькой пользовался Нино, а большой мы с девочками). Я подумала, что Сильвана там прибирается, и подошла к приоткрытой двери. Я потянула ручку и первое, что увидела в большом зеркале, – наклоненную вперед голову Сильваны. В память врезалась полоска пробора, обрамленная с двух сторон черными прядями волос с заметной невооруженным глазом сединой. Потом я увидела лицо Нино с закрытыми глазами и открытым ртом. Через миг отражение в зеркале соединилось с реальной картиной. Нино был в одной майке, с голым задом, босиком; он стоял, расставив длинные тощие ноги. Сильвана наклонилась вперед, обеими руками опираясь о край раковины: панталоны спущены до колен, темный халат задран до талии. Он одной рукой гладил ее между ног, второй придерживая ее грузный живот и лаская огромную грудь, свесившуюся из халата и из лифчика, и ритмично долбил ее, касаясь своим плоским животом ее широкого бледного зада.

Я изо всех сил дернула дверь на себя. Нино открыл глаза, Сильвана вскинула голову и посмотрела на меня в ужасе. Я побежала прочь, схватила Имму из манежа и, пока Нино кричал: «Элена, постой!» – выскочила за дверь. Я даже лифт вызывать не стала, кинулась вниз по лестнице с ребенком на руках.

75

Мы сели в машину, я завела мотор, посадила Имму на колени и тронулась с места. Девочка была счастлива, тянулась к гудку, хотела посигналить, как ее учила Эльза, лепетала что-то на своем непонятном языке и радовалась, что я рядом. Я ехала не разбирая дороги – лишь бы убраться подальше от дома. Остановилась я только у стен замка Сант-Эльмо, заглушила мотор и обнаружила, что у меня нет ни слез, ни боли – один только ужас.

Я не могла поверить. Разве мог Нино, которого я застукала за тем, как он вставляет свой член в зрелую женщину – наводившую чистоту в моем доме, ходившую вместо меня по магазинам, готовившую нам еду и приглядывавшую за моими дочерьми, толстую и дряблую женщину, хранившую на себе отпечаток прожитых лет и не имевшую ничего общего с элегантными образованными синьорами, приходившими к нам на ужин, – разве мог этот Нино быть тем самым парнем-подростком, которого я любила? Имма всю дорогу жала на гудок, радостно гукала, а я ехала вслепую, ничего не замечая и пытаясь понять, что же он за человек. Как будто, вернувшись домой, я обнаружила у себя в ванной инопланетное существо, вселившееся в тело отца моей третьей дочери. У чужака были черты Нино, но это был не он. Значит, этот, другой, родился после Искьи? И кто он? Это от него забеременела Сильвия? Он любовник Мариарозы? Он муж Элеоноры, которой изменяет направо и налево, но не может ее оставить? Это тот самый женатый мужчина, который сказал мне, замужней женщине, что любит меня и хочет быть со мной несмотря ни на что?

Всю дорогу до Вомеро, чтобы перебить отвращение, я пыталась ухватиться за образ Нино из квартала, Нино из лицея, нежного, любящего Нино. Только когда я остановилась возле Сант-Эльмо, перед глазами снова встала увиденная в ванной картина и широко открытые глаза Нино, увидевшего в зеркале мое отражение. Все мгновенно прояснилось. Не было никакого раскола между мужчиной до и после Лилы. Нино был один-единственный, цельный, и доказательством тому служило выражение его лица, когда он трахал Сильвану. Оно было таким же отсутствующим, как у его отца, Донато, но не в тот вечер, когда он лишил меня девственности на пляже Маронти, а в тот, когда гладил меня между ног под простыней у Неллы на кухне.