История о пропавшем ребенке - Страница 63

Однажды я при гостях в шутку попыталась уличить его во лжи:

– Не верьте ему, он коварный! Поначалу помогал мне убирать со стола и мыть посуду, а теперь только носки по полу разбрасывает.

– Неправда! – возмутился он.

– Правда-правда! Чужих женщин рад освободить, а свою – нет.

– Ну, твое освобождение не должно отнимать свободу у меня.

Даже в этой вроде бы шуточной пикировке мне слышалось тревожное эхо давних ссор с Пьетро. Почему с Пьетро я ругалась, а Нино то же самое спускаю с рук? Может, отношения с мужчинами всегда складываются из одних и тех же противоречий, проявляющихся одновременно и приводящих к одним и тем же последствиям? Впрочем, я гнала от себя подобные мысли. «Опять я все преувеличиваю. Разумеется, разница есть, с Нино мне намного лучше».

Но так ли это было? Я все меньше была в этом уверена. Я вспоминала, как он гостил у нас во Флоренции, как защищал меня от Пьетро и вдохновлял на написание книги. А теперь? Теперь мне снова нужно было срочно садиться за работу, но я уже не ждала, что он возродит во мне былую веру в себя. Все изменилось. У Нино всегда находились неотложные дела, он не мог и не хотел посвящать мне свое время. Правда, обеспечил меня помощью в лице своей матери и Сильваны – толстухи лет пятидесяти, у которой было трое своих детей. Всегда энергичная, всегда в хорошем настроении, она отлично управлялась с тремя моими дочками. Он не говорил, сколько ей платит; только спустя неделю после начала ее работы спросил меня: «Ну как? Все в порядке? Полегче тебе стало?» Я понимала: он платит ей, покупая возможность самому не думать обо мне. Конечно, он регулярно интересовался, как движется работа над рукописью. Но не более того. Вдохновение, посетившее меня в начале нашего романа, не возвращалось. Но дело было не только в этом. Я не без растерянности призналась себе, что он уже не имеет на меня прежнего влияния. Оказалось, что в глубине души я уже отказалась хоть в чем-то рассчитывать на Нино, а его слова утратили тот сияющий ореол, каким я с детства привыкла их окружать. Я давала ему читать черновые фрагменты книги, и он неизменно восклицал: «Великолепно!» Я в общих чертах пересказывала ему сюжет, набрасывала образы персонажей, и он восхищался: «Отлично! Очень умно!» Но я ему не верила: он расхваливал любой текст, если его автором была женщина. После очередного вечера в обществе семейной пары он каждый раз повторял: «Какой скучный человек! Насколько его спутница интереснее!» Всех своих подруг – а они все считались его подругами – он называл исключительными женщинами. Все его суждения о женщинах отличались редкостной толерантностью: он легко прощал тупость работницам почты, мирился с необразованностью и подлым характером учительниц Деде и Эльзы. На этом фоне я больше не чувствовала себя неповторимой, я была такой же, как все. А раз так, то какое мне дело до его мнения? В любом случае он больше не пробуждал во мне никакой энергии.

Однажды вечером, когда он расхваливал мне свою очередную подружку-биолога, я не выдержала и спросила:

– По-твоему, глупых женщин вообще не бывает?

– Я этого не говорил. Я только утверждаю, что в общей массе вы лучше нас.

– То есть я лучше тебя?

– Конечно, я всегда это знал.

– Ладно, поверю на слово. Но хоть одну настоящую суку ты в своей жизни встречал?

– Да.

– И как же ее звали?

Я знала, что он ответит, и все же надеялась: вдруг назовет имя Элеоноры.

– Не могу сказать, – после нескольких секунд молчания серьезно ответил он.

– Нет уж, скажи!

– Если скажу, ты рассердишься.

– Не рассержусь.

– Лина.

73

Раньше я верила его периодическим вспышкам ненависти к Лиле, но теперь перестала, потому что он, пусть и нечасто, говорил о ней совсем другое. Помню, он заканчивал трудную статью о роботизации «Фиата» (Что такое микропроцессор? А чип? Как это вообще на практике работает?). «Спроси у Энцо Сканно, он в этом разбирается», – посоветовала я ему. «Энцо Сканно? А кто это?» – рассеянно спросил он. «Линин сожитель», – ответила я. «Тогда я лучше с Линой посоветуюсь, – ответил он, слегка улыбнувшись, – она-то точно больше его знает». И вдруг, как будто что-то вспомнив, с ненавистью прибавил: «Сканно – это же сынок торговца фруктами, ну, был такой придурок?»

Меня поразило, с каким презрением он это сказал. Энцо был основателем инновационной компании – настоящего чуда, если учесть, что оно возникло в сердце старого квартала. Нино не мог этого не понимать и должен был отнестись к Энцо с интересом и уважением. Вместо этого он использовал прошедшее время, произнес «был», тем самым перенеся его во времена нашего детства. Энцо помогал матери в лавке и разъезжал с отцом на тележке с овощами и фруктами; в начальной школе он не блистал, потому что у него не было времени на учебу. Но Нино не желал признавать за Энцо никаких заслуг и все их приписывал Лиле. Я поняла: будь у меня возможность заглянуть поглубже ему в душу, я обнаружила бы идеальный образ Лилы, которая олицетворяла для него образец женского ума, а он ставил женский ум превыше всех других достоинств. И если время нашей любви близилось к закату, их с Лилой любовь на Искье продолжала светить ему через все минувшие годы. Мне стало ясно: мужчина, ради которого я оставила Пьетро, появился в результате встречи с Лилой. Это под ее влиянием он принял свою нынешнюю форму.

74

Эта мысль пришла мне в голову холодным осенним утром, когда я везла в школу Деде и Эльзу. Я была за рулем, но не могла сосредоточиться на дороге: мысль пустила корни и разрасталась. Я сравнивала любовь к мальчишке из квартала и к парню из лицея, то чувство, объектом которого стал его образ, придуманный мною еще до истории на Искье, со страстью к мужчине, охватившей меня на презентации в Миланском книжном магазине и вспыхнувшей с новой силой, когда он появился в нашем доме во Флоренции. Я никогда не разделяла эти два чувства, но в то утро поняла, что они никак друг с другом не связаны, а ощущение, что одно проистекало из другого, – не более чем игра воображения. Между ними существовал разлом – его любовь к Лиле; после этого мне следовало навсегда вычеркнуть Нино из памяти, но я этого не сделала. Так кого же я, несмотря ни на что, любила?